一直以来，总想写点关于父亲的文字，但是每次才开头就不敢写下去，因为在我的潜意识里，我的父亲是很严肃的，加上他老人家有一定的文学功底，所以总是怕因措辞不当而引来父亲的责怪（尽管他看不到我写的东西）。至今，我都没敢写过有关于父亲的任何文字，哪怕是上学时也没有写过“我的父亲”这类的作文。

　　我的父亲生于1945年11月，在那个物质极度匮乏的年代，年幼的父亲吃了不少苦，在父亲8岁的时候，奶奶去世了，父亲带着仅两岁的妹妹开始了吃了上顿没下顿的生活，好在父亲没有放弃上学的梦想，没有学费就自己挣，大跃进时期，我们老家有一个炼钢的地方，父亲靠背钢材挣到了自己的学费，然后继续上学，冬天没有鞋穿，在上学和放学的路上就跟着牛群的后面走，牛排完粪便后就往牛粪里面踩，这样可以暖和一下自己的脚。早上上学天还没亮，没有油灯，我姑姑就举着火把照着父亲起床、吃饭，那些火把是姑姑利用白天给生产队放牛的时间做的（后来姑姑去世的时候，父亲嚎啕大哭，看着一个60岁的老人哭起来，真的是老泪横秋，很揪心），每次父亲提起这些事时，总是面带微笑，我不知道这个微笑代表着什么，是对年少时辛酸生活的怀念还是对过往的唏嘘感叹？

　　父亲18岁时，当了生产队长兼民兵队长，任职期间，小有成就，让全村人吃上了饱饭，22岁时应征入伍，村里的人们因为害怕再次挨饿，一度不让我父亲去当兵，最终阻拦无效，父亲还是入了伍。在抗美援越的战场上，父亲被炮弹炸伤了，在腿上留了一个疤痕，这个疤成了他老人家骄傲的“帽徽”，一旦谁提起抗美援越这个事情，他老人家就滔滔不绝的给人讲述当时的情景：“去前线前，部队领导说全世界还有三分之二的人生活在水深火热之中，等着我们去解放，于是我就跟着大部队上去了”，最后还不忘把“帽徽”展示一下，然后在别人敬佩的眼神中悄然离开，有点一代大侠的意思。

　　我们家有兄弟姊妹三人，都比较怕我的父亲，父亲对我和我哥要比对我姐严厉一些，早上的懒觉是不敢想的，起床迟了要挨揍，头发不能超过耳朵上沿，这是规定，否则他老人家就亲自动手剪，完了就只能剪板寸了，因为满头的坑坑洼洼。我们姊妹三人小时候是必须团结的，不能闹矛盾，否则会被拉到祖宗牌位下挨个的训话，还得写下保证书，保证书上除了要深刻检讨外，还要自己制定下次再犯时怎样惩罚，好在我年龄相对小一些，一般采用哭闹的方式来免于惩罚。

　　现在父亲老了，加之身体不是很好，微信视频通话时都见他躺在床上，每每问及身体情况，父亲还特意将声音提高，然后说：“你听听这声音，显然中气十足嘛，身体好的很”，紧接着就是一阵的咳嗽。每次通话的最后几句都是嘱咐我要好好上班，虚心向老师傅请教，要尊重老师傅。最近父亲身体变得更差了，说话都感觉他很累，有时很想让父亲再严厉的批评我，哪怕是揍我也行，只要他能揍我，就说明身体没问题，但是现在看来这有点困难，就像父亲自己说的，岁月不饶人啊！

（作者单位：三和村茶园电厂）

责任编辑：王诗蕊　 投稿邮箱：网上投稿